Saturday 13 February 2016

种椒



《种椒》   

前些日子大肥叔仙去,我心想他老人家是去跟我父亲会合了吧!我父亲离开已二十年,大肥叔命好,能到耳顺之年才跟父亲相见。故人天上相会,必有说不完的话。

我们跟大肥叔认识,缘于他是父亲的同乡。七十年代,大肥叔说服父亲到“甘榜苏塔”一同种胡椒。当然,他是早了几年种植,也获得一些收成。父亲受其鼓舞,又看到他那一片绿油油的椒树, 心想也许可以尝试种种,说不定能像一些园主那样就此翻身。于是, 我们全家搬到了甘榜,过那种白天田地里劳作、  晚上四周黑漆漆仅点油灯的生活。

因为一家五口每天等着开饭,父亲不敢辞去司机的工作,照样白天上班,黄昏回园“种椒”的生活。“种椒”是客家话,发音跟华语相同,是客家人经常挂在嘴边的名词。而外来讲福建话的人也渐渐接受这个词汇,只是发音变成“蒸椒”。

胡椒要过三年的成长期,才能有所收成。三年的成长期内,要保证幼苗不受虫害、不被烈阳烤焦、根部要避免被多余的地下水浸烂。 三年的苦日子过去了,攀住盐材木的胡椒树一株一株地在平地上伸长,也在半山腰耸立。父亲说这四百 “头”椒树是希望、是赚第一笔钱的机会。“头”是客家人惯用的椒树量词。

可是,好景不长,收成的第二年,世界椒价下滑, 一号白椒一担(一百斤)只剩下马币两百多元,最困境的时候是卖椒的钱不够买肥料。那时的肥料除了鸡粪,大多是买“德国肥”,一种蓝色袋子印有桥梁标志、进口自西德的化肥。 为了生存及继续种椒、继续编制梦想,我们听从胡椒收购商的话,把白椒黑椒囤积在他们店里,平日里换一些米粮,等椒价高的时候才一同“算账”。 只是,收购商说世界椒价一直很低,没有卖出,最后我们在他们那里囤积的胡椒, 也就被材米油盐扣得干干净净。

当父亲还未完全放弃的时候,面对家里愈来愈困难的事实,母亲在邻人介绍下,到两里路程外的大型胡椒园处打工。几千株的胡椒种在几十英亩的平地及半山腰上,日工的工资是马币三元,月工则是马币八十元。这笔钱,加上父亲原本当司机的薪水, 我们才免于无米下锅之难。

周六下午或遇有假期,我也赴母亲工作的大型胡椒园帮工,希望多赚一点钱,补贴上学的各类费用。大椒园的老板待工人不错,上午十点及下午三点左右会送来苏打饼和咖啡,以解我们大小园工因日晒及劳动后的饥饿感。每每吃着可口的苏打饼,啜着用塑胶杯盛着热腾腾的黑咖啡,在午后渐落的斜阳下,我就好发奇想:为何我们自家里种胡椒,却必须走两英里路到他人的园地里工作采胡椒呢?苏打饼是香的,咖啡也甜,心里却不免有一点失落。

后来, 胡椒价格一直没有起色,我们的椒园也荒废了。我们住在荒芜枯萎的胡椒园旁的木屋,在七十年代的天空下,一晃间过了十年的光阴。



贝克
稿于201576  10:19pm

20158受邀投稿 诗华日报《新月副刊》配合當月該副刊主题《童年》




Sunday 7 December 2014

《迷霧一壺》


二十年前寫詩
寫給伊
二十年後寫詩
寫給命運
再過一世紀
詩句成塚
一束束地栽入
於心田扎根
如你所說
讓美好記憶長存
我卻找不到停修的驛站
是靈魂 走失
是軀體 散落
我卻縂在回憶的夢裏盤旋
無從進入你風平浪靜的峽灣


2014年10月23日 




Sunday 12 October 2014

池水一瓢



一湖漣漪
一瓢清水
一種思念
一世記憶


我從年少走過
盡情揮霍無畏的青春
卻在夢的那一邊
把所謂永恒丟失


日記裏
孤獨地躺著你的名字
四千年後焚化
成一縷思念的藍煙
陪我在永不能回頭的灰墻轉角處

  2014/10/8/  11:39pm


歲月一籃


與你分別那晚
步履徐徐   長髮飄逸
寒風中     秋夜裏
你說你心中裝有一兆的霾


離別不能不說愁
此去   三年   五年
那個時代沒有承諾的儀器
紙箋    從來是不能信任的沉諾


然後    真的不只五年
三十載來到
我們拎著歲月的籃子
裝滿一世的哀愁

2014/10/8  9:04 pm 


古晉達邁度假勝地 ( Damai Resort, Kuching )
 

Monday 16 December 2013

七十年代讀物

    七十年代,一個遠去的年代。

    那個年代,起初沒有電視,後來纔有電視,但都是黑白的影像。華語節目一年一次,那是舊曆年唯一的一部華語電影。

    所以,除了農事家務,以及例常的砍柴劈柴外,一般鄉下孩子縱情於山野,或池塘溝渠抓魚。

    那時後的書籍來源貧乏,除長輩留下來的,其餘就是小學圖書館。除了教科書, 買課外書是甭想的,所以經常出入圖書館。 遇有棄書,更是收之而愛不釋手。

    歲月無情,幾經搬家的損失,加上曾經流浪在外的那些年,這些老書丟的丟,蛀的蛀,剩下一些,大多體無完膚矣!

    很多童年記憶無法忘懷。年歲漸長,記得的還記得,忘記的就怎樣都記不起來。翻閲這些舊書,很快樂、很興奮,仿佛回到那田野鄉間的童年。

沒有畫的畫冊(外國民間故事)
臺灣“正中書局”印行

星洲世界書局有限公司印行

香港上海書局印行

香港上海書局印行
香港上海書局印行
香港上海書局印行

星洲世界書局有限公司印行

<穿韈子的貓> 背頁

臺灣“正中書局”印行

進步教育出版社出版

進步教育出版社出版

這是小二時看的梁羽生的《七劍下天山》,曾經看過數遍,印象如新。

《七劍下天山》的背面,梁羽生早期的武俠小説都由香港“偉青書店”印行。
香港上海書局印行

香港上海書局印行

香港上海書局印行
暫時找不到相關出版社的“亞洲少年叢書”

臺灣“正中書局”印行

臺灣“正中書局”印行

香港“兒童樂園半月刊”印行的此類書籍,數量應該不多。


香港“中華書局”印行

“大斑虎”背面
香港“中華書局”印行,裏面講到“白馬非馬”的故事。

香港“上海書局”印行
希臘神話和傳説選集

Friday 15 February 2013

《第一次相見》


    妻從產房出來,神情極度疲累。

    兒子安穩地躺在小小嬰兒床裏,身體從頭部到腳部被護士用布抱得扎扎實實,僅露出臉蛋兒与一部分前額,正雖得香甜。 兒子的祖母忙著整理尿布等,準備待會兒更換;兒子的母親累極卻一直嘗試起身看望;而兒子的父親,則喜悅地站在床旁,凝視著這初生的嬰孩。 父子第一相見,感覺奇妙卻深動。

    生命的伊始,代價是十月懷胎,以及最後關頭那無法以文字形容之激烈陣痛。 難怪大部分為人母親者,寧死也要保護自己的子女,因爲那長時間撕裂般的痛,以及哺育的辛酸,並非男人所能憑空想象。

    其實,誕生一個新生命需要付出如此生命交關的痛楚,它無形中賦予我們一層重要的意義,那就是如果上天讓人類生子如母雞下蛋般容易的話,全世界的人口已非六十億而是五百億,一千億了。 六十億人口已有大部分人處於戰亂、恐懼、飢餓与流離失所之中。 五百億,一千億的話,地球將變成一個寸草不生的星球,因爲所有可吃的已被吃光。 所有的道德不曾存在,所謂生存秩序也被打亂。 人類就像美洲水牛般成群結隊橫衝直闖,也像非洲的群獸一樣大吃小,任意攻擊,那麽文明就不會誕生,時間停留在無邊無際的宇宙間, 不曾移動,也激不起任何波濤。

    然而就是母雞下蛋,事先也必咯咯叫,是宣示也好,表達痛楚也好,象徵著人的一生,並不是凴一時之任性而能活下來。 君不見一些閙婚外情的個案,為夫的在外三妻四妾,孩子生得一囖囖,最後大多疏淤教養,而成爲社會中的問題人物。 有些女人甘於當二奶,三奶,似乎不計較生産之痛而製造了許多無辜的生命,實在令人痛心疾首。

    第一次父子相見,注定今世永恒的守候与緣分。 緊緊的抱在懷中,無數無言的邂逅和關愛,似乎已在各自的身體内交流与融合。


200232日稿
2002325日刊於國際時報雙週專欄【光輝歲月
2013215日重修

兒子八嵗時參與馬來文演講比賽

Thursday 14 February 2013

《波比的一生》


   

        波比被帶回家的那一年,是我結婚成家的時候。 第一天帶回家,它整晚嚎叫,像嬰兒般哭喊找母親。 妻照顧了一夜,心有不忍,第二天送囘它母親那裏。 一星期后,它又被帶回家,也是一整夜地哭呺,妻又照顧了一夜,飯菜牛奶餅乾都送上了。 第二天晚上才少了哭聲,慢慢地習慣下來,變成我們家的愛犬。

       結婚那天,妻披著婚紗,拜完茶后,第一時間就是去看它。那天,因爲家裏煮了一些宴客的小菜,波比隨即也吃了很多食物, 小肚腩鼓鼓地躺在地上呼呼大睡,煞是可愛! 歲月如梭,它慢慢長大,我們都把它當家裏的其中一個成員。 除了因顧忌衛生而沒有讓它睡在屋内,每天一餐必吃熟食,否則就會嘔吐,會生病;母親常去小店買雞肝回來煮給它吃;有時飯菜少了,怕它吃不飽,特地分給它幾塊蘇打餅,惹得柵門外其他飢腸轆轆的同類,呆呆地看得口水直流。夜裏睡在柵門内,還會打鼾呢!

       過年的時候, 除夕晚鞭炮聲震天,它嚇得東躲西藏,恨不得有個地洞可以鑽,我們笑它是“膽小狗”。其 實,除膽小外,波比也有不少缺點,比如懶惰,它整天無精打采的樣子,看得人心都乏了;陌生人出現時,外面的狗吠個不停,它卻沒半點吠聲,還直搖尾巴以示歡 迎,恨得我們謂之“好狗”。它還很會挑食,遇有不喜歡的食物比如蔬菜,嗅嗅就走開,整晚罷吃!岳母大人知道我們家的波比不是“菜狗”后,常常特地留了許多 新鮮的雞骨頭,在冰箱裏凍著,待妻囘娘家時才交待帶囘煮給波比吃!

      所以,波比來家裏不足一年半,即從小狗變成大肥狗。外面的五,六嵗同類廋得皮包骨,也不幸常常受不足兩嵗的波比欺負,被咬得呱呱叫。 然而,波比最大的缺點卻是當附近雌犬發情時節,它就會整天整夜地哀號要出去。我們明知一出去又會為爭母犬而被咬得遍體鱗傷,因爲母犬一發情,四面八方都會來一大批雄犬,有的高頭大馬,有的是狼種獵犬。 但鑒于狗也需要愛情的滋潤,所以便開門讓它出去。 事先我們都妥當準備了幾瓶黃藥水,因爲波比幾次出門找愛情,兩三天后回來,焦頭爛額,通常也暫時變成鉄拐狗。我們除了無奈外,只好替它療傷。 也因爲它是個多情種子,最後終於斷送性命於石榴裙下,結束其短短又多姿多彩的生命。

      它雖然有那麽多的缺點,但它的可愛与忠心, 卻難教人忘懷。說到忠心,它是至誠不二的。也許因爲我們對它好,善待它,它無以回報,於是忠心耿耿。 有時他被罵或吃鞭子,也垂著頭裝出楚楚可憐的樣子。 我那滿周歲的兒子在車房裏學步,它識相地避得遠遠的。 它也從不在柵門内撒尿疴屎,為我們的居家衛生盡一份力量。

    我偶會想,我們帶波比回來是緣分,因爲惜緣,所以人狗之間相處得很融洽;如果朋友之間能夠以誠相待,珍惜知遇,也不妄一場認識。 真誠的友誼不在於時日的長短,能夠在困難的時候相互扶持,這種友誼已可映照天地日月,成爲一生的恩澤和感動;而那些專在朋友背後插刀,陷朋友於不義不仁之輩,被害者就是有較高的修行,也難忘被害時的那種刻骨銘心得痛与恨!

    我們的波比,於公元二零零三年九月二十八日淩晨因病逝世,享年三嵗。

 
稿於2003102
刊於是年《詩華日報》副刊《文風林》
重修2013214



Wednesday 6 June 2012

台灣郵票: 兒時游戲

喜愛集郵的習慣﹐打孩提時代就開始了。

曾經瘋迷郵票﹐到了不能自拔的地步。年歲增長後﹐把收集的這些郵票當成“財產”一樣呵護﹐為的是留下一份記憶﹐為那段執著的記憶留一點痕跡。

收集的台灣郵票不少﹐都很漂亮。這些以“兒時游戲”為主題的台灣郵票﹐ 讓人仿彿回到童年。

還有﹐當年台灣鄉下孩子的游戲﹐跟當年砂拉越鄉下孩子的游戲﹐竟然有許多相似的地方。

距離有時候不是問題﹐重要的是﹐我們曾經都有過快樂的時光﹐譬如“童年”。













Thursday 23 February 2012

珍藏之日本郵票﹕尋常小學唱歌



這張郵票太漂亮了! 它有小時候的回憶﹐似乎小學時代的華文課本封面就類似這樣的。

當然﹐這張郵票真正的美﹐是它的樸素和自在。

我是這樣認為的。

您呢﹖

Sunday 29 January 2012

首日封( 1963年) ( 收藏之一)

<這也是一張1963年發行之馬來西亞首日封>




<1963發行之馬來西亞首日封>

馬來亞聯合邦成立於1957年﹐砂拉越﹑沙巴及新加坡遲至1963年才與馬來亞聯合邦共同組織“馬來西亞”。這張首日封是馬來西亞成立那年發行的﹐所以有一定的歷史意義。細看郵簽標記顯示此首日封是在古晉發出的﹐當年由“亞答街”( Carpenter Street )之Chong Kim Eng 公司購得。另值得一提的是左邊的建築物是位於吉隆坡的國會大廈。而二枚菱形郵票也是稀品。

註﹕亞答街(Carpenter Street)是古晉的一條老街。

Wednesday 21 September 2011

一千个夜


我曾在渔乡走一千个夜
看渔火点点    看星斗纵横
天宫神明显现一道签运
说我或许走不完这一千夜的痴情

偶尔我喜欢那静的渔乡夜
徘徊于心窗一份牵挂在心胸
昨日她仍轻叩我的心门
笑我一头卷发在新春

昨日终是教我悲于今日
今日何曾悲于开始的无知
蛇年我走遍渔乡的一千零一个夜
或许今日我曾留连的
只是新筑未曾下航的七彩渔舟

曾在渔乡走一千个夜
我更誓言走一千个秋冬
或许我行将远去
乘一叶扁舟划一竿孤篙
别后珍重怀念
天后神明收取我一缕未编完的签梦

注:“天宫”即“天后宫”;“天后”即“天后宫”里安奉的神明,为海神,本地兴化人一直相信她是保护渔船渔民的神。

1990131日稿
2011921日稍作修改

Saturday 17 September 2011

<小小>


小小的时候世界是一扇小小窗
丁香花伸来芳香的脖子
晨鸟
太阳总是暖暖地挂在东边的蓝天



小小的时候大地如此翠绿放彩
而泥香如此清纯肥黄
小小溪是小小世界的大河
想象运载满舱喜悦
去渡永无波浪的海洋

 
如果世界永远这么样小小
那我小小的心灵仅有小小的惊叹
留住去日小小 而成今日大大
生命的程式仿佛没有什么捷径
而唯有如此规规矩矩
反反复复


9410月稿
9527日稿于国际时报“人世间”

《也是竹情》


我悄悄你的芳踪在云霄
然云霄不再藏俊
容我到落日西山竹丛去找
直到晨曦把你现形

去别忘了黄竹的情
直到黄竹老了
依旧是竹制竹编的情
想当年你默默告诉我竹的情调
    如今我居然幽幽揣摩
        细细推敲

竹呀! 知道我与你一段情
    情是一段情也是永恒
有时我隔一江水
    想撑一把竹篙过去
对岸是渔乡
    渔乡是腥香
曾经我爱吃鱼

! 远矣!
   纵然是三年
       也是三千年
三千年我都不会忘记竹
    给我情
    也给我竹的情

1990917吳岸先生推薦刊于“南洋商报”<砂华文学>

Sunday 3 July 2011

【小白花儿的愿望】-旧稿

有一个过年,我们家篱笆门前的地上长出了数十朵小白花。纯白的小花朵,嫩悄的小瓣儿,长在深青色的青苔上,清晨,她沾了一身的露珠,话像是豆蔻待放的青葱少女;中午,炎阳高挂映照了她白色的亮丽,大方地展现了她纯朴开朗的性情;傍晚,一轮烈日西下,在向晚的暮色中,她展示了无比坚耐的性格,在浑蒙中从未放弃她一身洁白的渗透力。

除夕前夕,大家除扫弃旧,在一片喜洋洋声中,眼看新年就在眼前!年廿八,母亲忙着洗洗刷刷,忙了一整天。到了晚上,星星们都出来了,母亲还在忙着整理,一年才见一次面的漂亮碗碟锅子都从箱子里给翻出来了。年廿九,在忙完一整个白天后,晚上,我们启程出去购年货。甜酸咸辣买得数十包后,就等次日的除夕了。除夕,一大清早便到菜市场去买肉买菜。清晨六点,市场上已经人潮汹涌。在购得所需后也不忘买一条鱼,说是象征年年有余!

那数十朵小白花,仿佛也沾染了多少新年的气氛。除夕的团圆饭吃过之后,就等零时零刻新一年的到来。在漫天鞭炮声硫磺味扑鼻的当儿,她那白白的身影,闪着闪着微微的白光,显得特别,有一种虽微犹荣的感觉!

第二年的过年,我们都再没有看见小白花。父亲也在这一年的七月永远离开了我们。这些年来,虽然篱笆门前的小白花儿不再出现,然而年还是一年一年地过,我与母亲与妻仍旧过了一次又一次买甜酸咸辣,年年有鱼的过年。许多的往事该忘也差不多忘了,能记得多少就多少!不会忘记的人与事,是一辈子也不会忘记的。那些点点滴滴,酸甜苦辣,当事过境迁,风雨之后,仅有那种如舌根尝过的感觉。纯粹干净,并不会连着心肺脏腑,欲罢不能!

也许,对于小白花,也是这种感情。

九七年下旬的区域性经济风暴,当时人心惶惶,公司倒闭的倒闭,有的减薪裁员,一片风声鹤唳,草木皆兵,市场一片哀声叹气!大商人垮了,小商人们也连带被拖垮,骨牌效应产生作用,令人心惊胆跳。这样的情景,教人想起历史课金老师讲过的一九二九年世界经济大恐慌,因而牵动一九四一年的二次世战。这样一想就惟恐历史重演,忧世事愁前途!

三年过去了,世战没发生,经济稍有转机,投资挽回些许信心,人们歌照唱,舞照跳,夜夜笙歌,新世纪的人类抱着今朝有酒今朝醉的理念,就是经济再坏,也要吃饭,不如昂首向前,勇闯难关。白天,人们怀着不同的生活方式相同的目的劳劳碌碌,夜里都睡着各自的床铺做着相同人间的梦。每天对着相同的人与事,也对相同的电视节目看了一遍又一遍,厌烦了就睡,睡了再看,日复一日,也好不容易活到今天。资讯充斥的新世纪,太多的新闻媒体每一天都在疲劳轰炸,人们因此比较健忘!一盘香喷喷的哥罗面(注1),一杯咖啡或爹西冰(注2),往事可以当笑话,昔人只可追忆。在杯盘交错之间,却也忘了过去而得到今日的欢乐。

偶跟几位交友叙叙,交谈之间除了政治世事,也聊到一点文学之事。回忆十年前大家刚出道,青葱岁月多少激昂填膺、经国大业的理想,有时不免也风花雪月、愁肠寸断的文字,如今想想,那时的盛况只可待追忆了!华文创作文学近年来在本邦算是没落了!作者们投笔从商,有者自嘲江郎才尽,无限感慨!救国援民的文字也许要到苦难年代才会出现;伤感悲秋的文章不免也要有纯朴真挚的背景衬托。如今世事多变,然而大家安居乐业,生活品质不怎么样,物质享受比美先进国,于是便很少人刻意去写为文造情的文字。

文字的地位,变身成需要利用电影来表现才有价值。年轻人没有多少知道徐志摩、郁达夫为何许人,但绝对知道《卧虎藏龙》的周润发、章子怡,还有来自大马的杨紫琼。如果文学真的需要电影来推动,那朋友们就多写剧本、小说吧!杂文小品也不赖,至少可训练自己揣摩文字的功夫!

着说着,政治、经济、文学都也略谈了,其实,在这些大事儿发生的每一天每一刻,人们不外追求一点平安与温饱。在忙忙碌碌之后,谁都想有个温暖的窝,平静的心情,做一个好梦。做人,有时感觉如做梦。几十年的光阴,每一个片断像每一个梦。梦中有无比欢欣,也有惊吓恐慌。梦醒却一切如昨,空留期待!爱与恨,时常混杂交错,固爱生恨,恨之入骨,久了却觉得痴傻少年,不知愁却更愁。

昨夜,因为梦见了小白花,那年过年篱笆门前的那些小花儿,因而有些许怀念。怀念着因而牵动了点点曾经经历的事物。那梦中的小白花,一朵朵盛情地绽放,洁白得如披着白衣裳的仙女们,在婆娑起舞、娜婭扭动后,变成只只白蝶,消逝于无尽的梦海中。

因为如此,故而我想不如写一点小白花的故事,希望在她们走后,还可留一点昔日的光华,以及如梦如幻的惦念!


2001.8.4 稿(先父农历忌日之夜)
2001.8.17 刊于马来西亚砂拉越“国际时报”〖世纪风〗
2011.5.2重修(感谢黄琦婷文友打稿)

( 注1 ) 哥罗面:古晋最出名的面食,也叫“干捞面”。
( 注2 ) 爹西冰:冰冻奶茶。

Monday 20 June 2011

【自勉】



當一切走過之後
募然回首 千里外
只見沙塵滾滾 無限淒嘆

人生像一扁舟
生命放在舟上搖搖蕩蕩
也許驚濤駭浪
或許風平浪靜
最後都將安渡靠岸

當一切走過之後
遙望前程 千里外
一屢炊煙 向前走
炊煙燈火明亮處


1993年2月6日 古晉

虎年行大運