Saturday, 13 February 2016
种椒
《种椒》
前些日子大肥叔仙去，我心想他老人家是去跟我父亲会合了吧！我父亲离开已二十年，大肥叔命好，能到耳顺之年才跟父亲相见。故人天上相会，必有说不完的话。
我们跟大肥叔认识，缘于他是父亲的同乡。七十年代，大肥叔说服父亲到“甘榜苏塔”一同种胡椒。当然，他是早了几年种植，也获得一些收成。父亲受其鼓舞，又看到他那一片绿油油的椒树， 心想也许可以尝试种种，说不定能像一些园主那样就此翻身。于是， 我们全家搬到了甘榜，过那种白天田地里劳作、 晚上四周黑漆漆仅点油灯的生活。
因为一家五口每天等着开饭，父亲不敢辞去司机的工作，照样白天上班，黄昏回园“种椒”的生活。“种椒”是客家话，发音跟华语相同，是客家人经常挂在嘴边的名词。而外来讲福建话的人也渐渐接受这个词汇，只是发音变成“蒸椒”。
胡椒要过三年的成长期，才能有所收成。三年的成长期内，要保证幼苗不受虫害、不被烈阳烤焦、根部要避免被多余的地下水浸烂。 三年的苦日子过去了，攀住盐材木的胡椒树一株一株地在平地上伸长，也在半山腰耸立。父亲说这四百 “头”椒树是希望、是赚第一笔钱的机会。“头”是客家人惯用的椒树量词。
可是，好景不长，收成的第二年，世界椒价下滑， 一号白椒一担（一百斤）只剩下马币两百多元，最困境的时候是卖椒的钱不够买肥料。那时的肥料除了鸡粪，大多是买“德国肥”，一种蓝色袋子印有桥梁标志、进口自西德的化肥。 为了生存及继续种椒、继续编制梦想，我们听从胡椒收购商的话，把白椒黑椒囤积在他们店里，平日里换一些米粮，等椒价高的时候才一同“算账”。 只是，收购商说世界椒价一直很低，没有卖出，最后我们在他们那里囤积的胡椒， 也就被材米油盐扣得干干净净。
当父亲还未完全放弃的时候，面对家里愈来愈困难的事实，母亲在邻人介绍下，到两里路程外的大型胡椒园处打工。几千株的胡椒种在几十英亩的平地及半山腰上，日工的工资是马币三元，月工则是马币八十元。这笔钱，加上父亲原本当司机的薪水， 我们才免于无米下锅之难。
周六下午或遇有假期，我也赴母亲工作的大型胡椒园帮工，希望多赚一点钱，补贴上学的各类费用。大椒园的老板待工人不错，上午十点及下午三点左右会送来苏打饼和咖啡，以解我们大小园工因日晒及劳动后的饥饿感。每每吃着可口的苏打饼，啜着用塑胶杯盛着热腾腾的黑咖啡，在午后渐落的斜阳下，我就好发奇想：为何我们自家里种胡椒，却必须走两英里路到他人的园地里工作采胡椒呢？苏打饼是香的，咖啡也甜，心里却不免有一点失落。
后来， 胡椒价格一直没有起色，我们的椒园也荒废了。我们住在荒芜枯萎的胡椒园旁的木屋，在七十年代的天空下，一晃间过了十年的光阴。
贝克
稿于2015年7月6日 10:19pm
2015年8月受邀投稿 诗华日报《新月副刊》配合當月該副刊主题《童年》
2015年8月受邀投稿 诗华日报《新月副刊》配合當月該副刊主题《童年》
Sunday, 7 December 2014
Sunday, 12 October 2014
Monday, 16 December 2013
七十年代讀物
七十年代，一個遠去的年代。
那個年代，起初沒有電視，後來纔有電視，但都是黑白的影像。華語節目一年一次，那是舊曆年唯一的一部華語電影。
所以，除了農事家務，以及例常的砍柴劈柴外，一般鄉下孩子縱情於山野，或池塘溝渠抓魚。
那時後的書籍來源貧乏，除長輩留下來的，其餘就是小學圖書館。除了教科書， 買課外書是甭想的，所以經常出入圖書館。 遇有棄書，更是收之而愛不釋手。
歲月無情，幾經搬家的損失，加上曾經流浪在外的那些年，這些老書丟的丟，蛀的蛀，剩下一些，大多體無完膚矣！
很多童年記憶無法忘懷。年歲漸長，記得的還記得，忘記的就怎樣都記不起來。翻閲這些舊書，很快樂、很興奮，仿佛回到那田野鄉間的童年。
那個年代，起初沒有電視，後來纔有電視，但都是黑白的影像。華語節目一年一次，那是舊曆年唯一的一部華語電影。
所以，除了農事家務，以及例常的砍柴劈柴外，一般鄉下孩子縱情於山野，或池塘溝渠抓魚。
那時後的書籍來源貧乏，除長輩留下來的，其餘就是小學圖書館。除了教科書， 買課外書是甭想的，所以經常出入圖書館。 遇有棄書，更是收之而愛不釋手。
歲月無情，幾經搬家的損失，加上曾經流浪在外的那些年，這些老書丟的丟，蛀的蛀，剩下一些，大多體無完膚矣！
很多童年記憶無法忘懷。年歲漸長，記得的還記得，忘記的就怎樣都記不起來。翻閲這些舊書，很快樂、很興奮，仿佛回到那田野鄉間的童年。
 |
| 沒有畫的畫冊（外國民間故事） |
 |
| 臺灣“正中書局”印行 |
 |
| 星洲世界書局有限公司印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 星洲世界書局有限公司印行 |
 |
| <穿韈子的貓> 背頁 |
 |
| 臺灣“正中書局”印行 |
 |
| 進步教育出版社出版 |
 |
| 進步教育出版社出版 |
 |
| 這是小二時看的梁羽生的《七劍下天山》，曾經看過數遍，印象如新。 |
 |
| 《七劍下天山》的背面，梁羽生早期的武俠小説都由香港“偉青書店”印行。 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 香港上海書局印行 |
 |
| 暫時找不到相關出版社的“亞洲少年叢書” |
 |
| 臺灣“正中書局”印行 |
 |
| 臺灣“正中書局”印行 |
 |
| 香港“兒童樂園半月刊”印行的此類書籍，數量應該不多。 |
 |
| 香港“中華書局”印行 |
 |
| “大斑虎”背面 |
 |
| 香港“中華書局”印行，裏面講到“白馬非馬”的故事。 |
 |
| 香港“上海書局”印行 |
 |
| 希臘神話和傳説選集 |
Friday, 15 February 2013
《第一次相見》
妻從產房出來，神情極度疲累。
兒子安穩地躺在小小嬰兒床裏，身體從頭部到腳部被護士用布抱得扎扎實實，僅露出臉蛋兒与一部分前額，正雖得香甜。 兒子的祖母忙著整理尿布等，準備待會兒更換；兒子的母親累極卻一直嘗試起身看望；而兒子的父親，則喜悅地站在床旁，凝視著這初生的嬰孩。 父子第一相見，感覺奇妙卻深動。
生命的伊始，代價是十月懷胎，以及最後關頭那無法以文字形容之激烈陣痛。 難怪大部分為人母親者，寧死也要保護自己的子女，因爲那長時間撕裂般的痛，以及哺育的辛酸，並非男人所能憑空想象。
其實，誕生一個新生命需要付出如此生命交關的痛楚，它無形中賦予我們一層重要的意義，那就是如果上天讓人類生子如母雞下蛋般容易的話，全世界的人口就已非六十億而是五百億，一千億了。 六十億人口已有大部分人處於戰亂、恐懼、飢餓与流離失所之中。 五百億，一千億的話，地球將變成一個寸草不生的星球，因爲所有可吃的已被吃光。 所有的道德不曾存在，所謂生存秩序也被打亂。 人類就像美洲水牛般成群結隊橫衝直闖，也像非洲的群獸一樣大吃小，任意攻擊，那麽文明就不會誕生，時間停留在無邊無際的宇宙間， 不曾移動，也激不起任何波濤。
然而就是母雞下蛋，事先也必「咯咯」叫，是宣示也好，表達痛楚也好，象徵著人的一生，並不是凴一時之任性而能活下來。 君不見一些閙婚外情的個案，為夫的在外三妻四妾，孩子生得一囖囖，最後大多疏淤教養，而成爲社會中的問題人物。 有些女人甘於當二奶，三奶，似乎不計較生産之痛而製造了許多無辜的生命，實在令人痛心疾首。
第一次父子相見，注定今世永恒的守候与緣分。 緊緊的抱在懷中，無數無言的邂逅和關愛，似乎已在各自的身體内交流与融合。
2002年3月2日稿
2002年3月25日刊於國際時報雙週專欄【光輝歲月】
2013年2月15日重修
 |
| 兒子八嵗時參與馬來文演講比賽 |
Thursday, 14 February 2013
《波比的一生》
波比被帶回家的那一年，是我結婚成家的時候。 第一天帶回家，它整晚嚎叫，像嬰兒般哭喊找母親。 妻照顧了一夜，心有不忍，第二天送囘它母親那裏。 一星期后，它又被帶回家，也是一整夜地哭呺，妻又照顧了一夜，飯菜牛奶餅乾都送上了。 第二天晚上才少了哭聲，慢慢地習慣下來，變成我們家的愛犬。
結婚那天，妻披著婚紗，拜完茶后，第一時間就是去看它。那天，因爲家裏煮了一些宴客的小菜，波比隨即也吃了很多食物， 小肚腩鼓鼓地躺在地上呼呼大睡，煞是可愛！ 歲月如梭，它慢慢長大，我們都把它當家裏的其中一個成員。 除了因顧忌衛生而沒有讓它睡在屋内，每天一餐必吃熟食，否則就會嘔吐，會生病；母親常去小店買雞肝回來煮給它吃；有時飯菜少了，怕它吃不飽，特地分給它幾塊蘇打餅，惹得柵門外其他飢腸轆轆的同類，呆呆地看得口水直流。夜裏睡在柵門内，還會打鼾呢！
過年的時候， 除夕晚鞭炮聲震天，它嚇得東躲西藏，恨不得有個地洞可以鑽，我們笑它是“膽小狗”。其 實，除膽小外，波比也有不少缺點，比如懶惰，它整天無精打采的樣子，看得人心都乏了；陌生人出現時，外面的狗吠個不停，它卻沒半點吠聲，還直搖尾巴以示歡 迎，恨得我們謂之“好狗”。它還很會挑食，遇有不喜歡的食物比如蔬菜，嗅嗅就走開，整晚罷吃！岳母大人知道我們家的波比不是“菜狗”后，常常特地留了許多 新鮮的雞骨頭，在冰箱裏凍著，待妻囘娘家時才交待帶囘煮給波比吃！
所以，波比來家裏不足一年半，即從小狗變成大肥狗。外面的五，六嵗同類廋得皮包骨，也不幸常常受不足兩嵗的波比欺負，被咬得呱呱叫。 然而，波比最大的缺點卻是當附近雌犬發情時節，它就會整天整夜地哀號要出去。我們明知一出去又會為爭母犬而被咬得遍體鱗傷，因爲母犬一發情，四面八方都會來一大批雄犬，有的高頭大馬，有的是狼種獵犬。 但鑒于狗也需要愛情的滋潤，所以便開門讓它出去。 事先我們都妥當準備了幾瓶黃藥水，因爲波比幾次出門找愛情，兩三天后回來，焦頭爛額，通常也暫時變成鉄拐狗。我們除了無奈外，只好替它療傷。 也因爲它是個多情種子，最後終於斷送性命於石榴裙下，結束其短短又多姿多彩的生命。
它雖然有那麽多的缺點，但它的可愛与忠心， 卻難教人忘懷。說到忠心，它是至誠不二的。也許因爲我們對它好，善待它，它無以回報，於是忠心耿耿。 有時他被罵或吃鞭子，也垂著頭裝出楚楚可憐的樣子。 我那滿周歲的兒子在車房裏學步，它識相地避得遠遠的。 它也從不在柵門内撒尿疴屎，為我們的居家衛生盡一份力量。
我偶會想，我們帶波比回來是緣分，因爲惜緣，所以人狗之間相處得很融洽；如果朋友之間能夠以誠相待，珍惜知遇，也不妄一場認識。 真誠的友誼不在於時日的長短，能夠在困難的時候相互扶持，這種友誼已可映照天地日月，成爲一生的恩澤和感動；而那些專在朋友背後插刀，陷朋友於不義不仁之輩，被害者就是有較高的修行，也難忘被害時的那種刻骨銘心得痛与恨！
我們的波比，於公元二零零三年九月二十八日淩晨因病逝世，享年三嵗。
稿於2003年10月2日 暮
刊於是年《詩華日報》副刊《文風林》
重修2013年2月14日
Subscribe to:
Posts (Atom)