宵夜 ( 1993年舊稿 )

这几年来 , 我逐渐养成了吃宵夜的习惯 。吃宵夜是好是坏呢? 这个问题见仁见智 , 众说纷纭 。不过 , 根据医学界调查显示 , 吃宵夜会加重夜间胃部的消化压力 , 从而影响脑部休息的时间。因此 , 医生一般上是不鼓励人们吃宵夜的。

        

记得孩提的时候 , 曾经吃过几次宵夜。六、七岁那年吧 ! 有一天傍晚爸爸放工回来 , 带著万分欣喜的语气告诉妈妈说他万字票中了奖,

我倒是忘了是中第几奖 , 只记得当晚爸爸带著我们家四口, 剩一辆蓝色的宾士。马赛地汽车 , 到露天巴刹去吃了几十块钱的宵夜。那时候爸爸给别人当司机驾马赛地, 车子晚上驾回家 , 所以我们常常有机会坐汽车。那晚我们在露天巴刹吃饭吃菜, 还叫了我从来不敢尝一口的皮蛋 …….. , 然后全家尽兴而归。那知第二天报上澄清前天的万字票中奖号码有误, 很不幸的 , 也很巧合地 , 那有误的号码就是爸爸中奖的那个 ,  我们都很失望 , 著实空欢喜一场啦 !

       

 念小学以后, 经常在放长假的时候与菁妹一同到外婆家长住。晚上与外公外婆同睡一张床 , 所以也有好几次隋外婆半夜起来吃舅舅们买回来的宵夜。在昏黄的油灯下, 我吃过沙爹 , 还吃过茄汁稞条。锡白的汤匙在灯光下闪闪发光, 我划著它在汤汁里闲捞 , 火焰晃晃跳动骚扰了我惺松的视线, 在静寂的夜里我第一次觉得稞条中的鱼片与叉烧是那么好吃 !

         

我想我养成吃宵夜的习惯 , 起於熬夜的缘故。念中学时代晚上也常念书至午夜的 , 不过只偶而吃一两块苏打饼而己。后来到了外地 , 入乡随俗养成了外地大城市人们迟睡的习惯, 也跟著同住的室友们吃宵夜 , 渐渐地养成睡前先要添点东西进肚子的习惯, 否则睡到凌晨三、四点时肚子会发怒闹革命 , 弄得不得不从酣睡中醒来。

       

 这些年来, 我也曾想过要把这个吃宵夜的习惯改掉 , 但是 , 许多的客观因素包括必须利用晚上时间做事 , 以及力不从心的藉口 , 都使原本想要改掉的念头告吹 !

    

 有一位日本成功的企业家写过一本书, 叫「五小时睡眠法」的 ,里边讲到吃与睡眠的关系在数量上来说是成正比的, 意即吃得多 , 则睡得多。他说如果要睡少多做事多利用时间的话, 必须严格规定自己每天晚上九点以后绝不吃固体食物。我试过了 , 可是失败了, 相信也有好多朋友试过 , 成功率可能都很低 ! 我也相信习惯吃宵夜的人大部份都有他们的苦衷 , 以生意人和社团活跃份子来说, 晚上的应酬是免不了的。应酬常常得上酒馆吃喝 , 所以还是逃不了要吃! 应酬需要精力 , 就是呆在家里灯光下看和写的话 , 也会消耗精力而需要添补。总括来说 , 爱吃宵夜 , 有大部份是身不由己  , 然后逐渐养成了习惯。

   

 几年前一项调查统计显示我国人民的平均寿命经降低至六十五岁。同时, 各种疾病夺去人的生命的数量也日渐增多。我想 , 不合时辰的饮食习惯比如吃宵夜及相关的夜生活也是主因之一。国家经济的起与工商业化的发展, 无疑地也需付出代价。总之 , 生命与生活之间总会附带一些条件, 只要不会随波逐流而误入歧途 , 己算是尽了为人的责任。

        

 而这些话, 算是鼓励 , 也是自勉。

                                                                                              16.02.1993 古晋

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

友誼的花朵 ( 舊稿 )

    朋友与一伙人开了间咖啡店，开张前几天及开张当日都免费招待。开张前后我们一班朋友都常去。当然，应该付费的时候付费，开一间小店也有盈亏费用。因此，我们常去光顾的目的，除了三两知己聚聚，谈天论地之外，也有一点支持这位朋友的意思，觉得说反正要喝咖啡，给朋友多赚一点，应是为友之道。

        昔日同学也开了一间咖啡店，偶尔中午也到那里吃饭，算是支持，也可叙叙，同窗数戴，常常能说些体己话的。一杯咖啡，把距离拉得更近了，会觉得友谊的重要。因为它是成长过程中的一种润滑剂，它像刻板的生活添加一些光亮和色彩。

        前几日闻说一位乐手仙逝，生前有遗愿希望乐友们能到灵前来演奏数曲。故人已逝，仙乐常伴，想来那老人家九泉含笑，也不枉此生。

        人生在世，不过十几寒暑，能帮人则帮人，如果一味想利用友谊来欺诈他人，那受苦的还是自己。首先是失去友谊，失去了相知相惜的乐趣，也失去了别人点醒我们短处的机会。一个人如果时刻企图设计谋害朋友，那对于自己的家人孩子，也不会慈爱到那里。相由心生，心不正则对任何人包括自己的孩子也一样。此乃报应，它有科学根据，并非虚无缥缈的宗教境界。

         一个人的人生观决定他的家庭观，事业观及社会观。万物之灵之所以与一般禽兽不同，乃是前者有思考创造与改变的能力，后者只会重复运用天生的能力而无改变的思考方式。人会进步是因为爱的力量推动，而与这“爱”反判的则是失败的恶魔。古今中外正统的宗教都以爱为本，积极推崇爱的人文思想。

        物质文明的进步带来的除了生活品质的享受外，相对地也带给人们内心的贫乏和空虚。在市侩的商业社会中你争我夺，大多数的时间把自己关在狭小的空间里，视外面的同类为争夺的对象或敌人。这样的生活态度不是被所有的“爱”抛弃，就是病魔缠身！

        朋友及同学的咖啡店刚开张不久，生意没有预测得那么好，我们也很担心！担心店主的投资与生计，也担心他们亏损。我们何需对别人落井下石，也不必嫉妒他人的成功和荣誉。我们不应贬视他人，因为这样会掩饰自己的短处。我们积极帮助人而不忘回报，善果必会降临，它可能并非钱财，但肯定是心灵甜美的果汁。

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

書患

我的睡房里一架子的书是我个人的资产之一。住老屋的时候 , 我的房间墙上钉上了两个各约六平方尺的架子 , 用于摆放这些书。现在懒得再钉书架 , 索性学梁兄用砖头木板叠架起一个大的书架 , 架上摆满了多年来集存的约两仟多本的书。

我活到现在二十多年来不敢说有什么成就 , 但能够存那么多的书 , 却是蛮令我引以为傲的。我的书种类繁多 , 从文史经典到理化数学 , 包括教科书连环图都有 , 它们的来源大多数是自购得的 , 也有一些是以往舅舅们弃之被我如至宝般收回来的。

我生平的嗜好除了音乐 , 就是看书了 ! 我不认为书中一定会有黄金屋 , 但我却认为多看书 , 总比去花天酒地泡娱乐场所好 , 还可以学到许多常识和做人处事的道理 , 所以我非常积极推荐朋友们看书。为了让朋友们有机会与我同享看书之乐 , 我把我的睡房再取一个名字 , 叫“迷你图书馆”(MINI LIABRARY), 即小图书馆之意。於是便有好些朋友向我借书。我很乐意地借 , 甚至亲自交到他们手上 , 可是 , 这种做法成了我的“书患”。

怎么说呢 ?

是这样的 , 我的书一去不回头啦 !

我有一本“借书记录簿”，里边详细记录借书者的姓名 , 借出书名 、借出日期和归还日期等等。可借有多位被我列入黑名单 , 因为他们借书不还 , 或是忘了还 , 总之我不能再借予这种人便是。

我是爱书之人 , 对於那些一去不返的书 , 我会三番四次电话或亲临府上催收 , 可是几次过后还不见归还的 , 就不太敢再去追了, 免得得了书失了友情 ， 这并不是我所愿意看到的。有些书是别人送的 , 我认为具有纪念性和特别有意义。例如在1990年诗巫“中华文艺社”友人送的一本“洗耳集”, 至今不知落在古晋那个角落。 当时借出时太匆忙以至未清楚登记。如今不能确定是谁人借去 , 心想这本书大概再也回不了“迷你图书馆”了吧 ! 这样想的时候心就有点痛 !

我几番辛苦收集的这些书 , 我都乐意借出去 。我甚至还想过如果家里空间许可的话 , 我要腾出一个地方做一个开放式的图书馆。要是经济许可的话 , 还想请一个管理员 , 专门负责打理图书馆的作业。这样我就更能与朋友们一同来分享读书之乐了 !

可是 , 如是书本照样一去不复返怎么办呢 ? 我不能容忍我心爱的书本一再失去 , 所以 , 开图书馆的念头一意打消 , 至於朋友们私下想借阅嘛 ! 就得看他们是否像那些被我列入了黑名单那类的朋友了 !

人是音樂性的動物 ( 90年代舊稿 )

许多人都喜欢在工作的时候，洗澡的时候或驾着车的时候，哼些曲调，这样的举动往往是无目的性的。所谓无目的性，意即哼哼曲调，弄非准备参加歌唱比赛或成为音乐家，而是纯粹在有意无意间的一种让自己轻松愉快的举动。

非洲工人喜欢唱歌跳舞。<鲁赛逊漂流记>中，描写土人战争胜利，在广地上围火跳舞，然后杀俘虏吃其肉。这虽然残忍而落后，然而，却可证明人类在愉快得意之际，是喜欢以歌舞来表达的。

中国的音乐历史相当古远。根据不完全记载，远在黄帝时代，黄帝命令伶伦伐解溪之竹，以之为管；后来跟尤作战，作渡漳之歌。春秋时代郑国有一种音乐，大概曲意比较挑逗性或把男女关系写得比较露骨，被孔子讥为「郑声」，规劝人们不要听郑声，以免败坏道德。

与中国的音乐史比较起来，西洋音乐的发展是比较慢的。然而，它却比较科学化地，系统化地发展起来，尤其是在文艺兴前后期，以维也纳为中心的欧洲音乐发展，达到空前的盛况。贝多芬，门德尔逊，巴哈人是这一时期的代表性音乐家。

无论东西方，音乐的发展和广化，是无时刻在改变的。从古典音乐到现代音乐，到现代流行音乐至麦克杰的动作派的音乐为止，人类，无论在那一个历史时期，和平年代或兵荒马乱的年代，都不间断地，续地在创作音乐和进行音乐活动。人们可以一个月不说话。但是，却不能一个月不哼哼曲调，一个月不听歌。在过去时年代里，收音机还未发明或还未普及时，人们往往喜欢在夜晚时分，月光下，星辉下，男男女女聚在一起，尽情欢唱。部落间欢唱歌颂生活的歌曲；草原的人民则歌唱绿草牛羊的青绿肥壮；革命的时候出现了许多鼓舞民心民族的歌曲，号召人民为捍卫国家而奋勇向前。美国民歌「红河谷」(Red River Valley)描写红河谷的人们分离的无奈；「兰色多瑙河」的作曲家史特芬斯通过轻快的圆舞曲节奏，描绘出多瑙河的景致；中国的冼星海的「黄河大合唱」写出中华儿女为抗战而奋勇献身的伟大情怀。从音乐到歌唱，从演奏家到歌唱家，从在冲凉房哼哼曲调到登上舞台献唱，音乐，它美化了人生，活动了我们的生命。

人类跟其他万物的其中之一的不同点，是人类会发出有规律性，有含意性的声音。演讲，是人类发声的一种形式。然而，上台演讲，对于许多人来说，并不是一件易事，很大的关键是在于无法克服那种面对家人的现场心理障碍。然而，上台唱歌，无论配乐唱，轻唱或卡拉O.K.都好，许多人都可以很好地表现出他们的音乐才华。人类，是音乐性的动物。人类的举动在歌唱时是那么轻松，在演讲时却那样结巴和不安!

不单是在歌唱方面，人类在发明乐器，演奏乐器方面，更能显示其音乐的本性。六岁的小童解不出几何和代数方程式。然而，却能在键盘上弹出精妙悦耳的和弦。非洲的土人也许很多都不曾看过或知道电视电脑何物。然而，他们却会自制乐器，；铃隆铃隆他唱起歌来。文字和语言，有民族和国界之分，然而，音乐界的。许多人也许听不懂法语，然而，许多人却喜爱听法籍年轻钢琴演奏家理查。克特门的钢琴音乐。

进入二十世纪，因为资讯工具的发展，人们得于每天都听到音乐。收音机的发明，使到音乐能更广泛地流传；录音机的发明，使到音乐能被长久保存；电视的普及，使到人类在视界的同时，更能享受到听觉的立体感。人类无音乐而不欢，无音乐的话人类有一半会死亡，另一半慢慢灭绝，因为活着不再有意义。

音乐大学，学院和学校的设立，更显示人类发展传承音乐的决心。音乐已经成为一种知识，值得去研究和探讨，而演奏家，歌唱家也成为一种专业人士。万入二十一世纪，科技配合音乐，音乐也万入另一个纪元。然而，无论历史如何发展，局势如何变更，音乐，它永不哀歇。因为，人是音乐性的动物。

*作者为笛子导师及本地音乐创作组织的负责人。

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

手機 ( 專欄舊稿 )

有几次因为身体不舒适的原故而把手机关了。第二天一开机便有电话打来询问为何昨天没开机；也有超过两天没开机的记录，结果一开机便有短讯(SMS)传来，说 “请回电”或 “有要事相商”等等。

我蛮佩服也很羡慕一些至今没拿手机的朋友，他们吃饭的时候不必因被电话纠缠而食不知味；也不必整天带个仪器，即怕遗失又担心没电，折磨了自己。以前曾经24小时开机，原因是因为办公室装了警报器，警报器连接手机，遇有窃贼破门而入警报器响时会自动从办公室打电话到手机来通知。因为24小时开机，所以曾经在晚上11时有人打电话来，搞得心神混乱，看见手机宛如看见瘟神。

因此，我同情一些常关手机的朋友。或许他们生病了，或许他们心神不佳，也可能想静一静吧!在日紧张的城市生活中，有时渴求宁静，也是一种奢求。人原本的生活应是日出而做，日落而息!以前没有手机的时候在预定的工作时间内做完工作，下班后安闲写意。自从电话发明后，人们的耳朵开始不再清静。而当手机普遍以后，人们的生活更加复杂化起来。现今社会上许多因压力导致的精神病或多或少与手机有所关连。

当然，文明的巨轮在前进，做为一种科技产品的手机在社会与人类的贡献方面是有目共睹。现在一通电话可达成一宗不小的生意；一通电话可救治一个人宝贵的生命。我们无法拒绝手机的应用。但要使用恰当，不要沦为它的奴隶。

在价格愈来愈廉的情况下，手机数量的泛滥是愈来愈严重。从小学生到中学生，已有人手一机的势，搞得课室到处哔哔响，干扰老师们的教学；社会上也有出现一些手机号码刊登广告从事非法生意与勾当的情况。早期买手机要注册，所以使用者的身份无可形。现在的手机可单独购买手机号码卡，一架手机可随意更换号码，电讯公司也不知道使用者的身份。这是一项危机，它潜伏在我们日益复杂的社会中，渐渐转换成犯罪的温床。

为人父母者，如今多了一件忧心的事，就是孩子们使用手机的问题。手机是一种先进的联络工具，当然也容易沾染到坏风气及误交损友。资讯时代使人与人的连系接近了，另一方面则是不良风气的转播也加倍迅速。这是许多人都没料想到的。因此，政府有必要在资讯业方面施予某种程度的控制，它并非是要压制自由与人权，而是为大众的利益和福祉。

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

神權治國 ( 專欄舊稿 )

近来 “神权治国” 这样的课题又被抄热了，使人不禁怀疑到底是不是现今人们的生活素质丰裕过度，也想跟随复古的潮流回到神权时代吧!

神权统治在人类历史长河中占据了绝大部份的时间。中国的历代朝廷，称君王为 “天子”。 “天子”意即 “上天或上帝的儿子”，是上帝特意安排降临人间统治万物的。所以，自三皇五帝，经秦始皇到清朝三千多年时间里，因为皇者手握的绝对王权，掌控生杀等一切权力，长期带给中华儿女悲惨的生活，也使到科学技术的发展被忽略和埋没，落后于欧美数百年。

在欧洲，当意大利科学家伽俐略提出 “天体论”谓各星体是圆型自转后，他立即身陷，被教廷革令收回他的论。伽俐略代表的是那时候一种实事求是的科学精神。之后许许多多民间的力量战胜了封闭的教廷势力，使欧洲产生了 “文艺复兴”运动，也推动了 “工业革命”的巨轮。科学推动民主政治的发展，民主政治与科学相扑相成，建立丰裕的人类社会。

提倡神权治国的人士，无疑地是企图把宗教的元素，强加于政制体系内，把 “人治”转换为 “神治”，藉由 “神治”达到其位掌权的目的。有人问为何在太空时代的今天，有人响往 “神治”的政治。这个问题的答案是因为大部份人们的思想，易于受诱于 “空谈”或 “乐园”或 “乌托邦”的境界。我们思想中的目标，远超过我们实际工作出来的成就。当我们看见别人拥有平面液晶体电视而自己使用老旧款式彩电时，我们可能会说是资本主义造就那些日进斗金的大老板过的生活。这时候，宗教的不正确思考就很容易侵入我们的思想中。它教育我们憎恨，却忽略掉告诉我们也可以通过辛勤的工作去获得液晶体电视。

像阿富汗塔里班这样的政体，它的消失也许不出于绝对的意义而是相对的现实环境。当全世界有百分之九十九的国家都处于民主政体的时候，塔里班的神权国度就轻易地被弃，被消灭!

在我们的国家里，也有人企图建立神权治国的政治体系。它鲜明的旗帜宣扬其绝对神权的理想国度。虽然有部份人尊崇它，宣扬它!但人民雪亮的眼睛，最终都会。弃它，因为没有人会拒绝目前勃发展的经济，以及自由和多元种族多元宗教的开明社会。

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

離散四十年 ( 1988年舊稿 )

我父亲离开他的家乡整整四十年了，曾经问过他这件事，他平静地说他有朝一日要回去看看他的故乡，那分离四十年的土地，那离散四十年的亲情。

政治其实是造福人民的，然而就因为那些政客的把弄，无辜良民就要遭殃！

四十年前，外曾祖母告诉祖母，说这一去恐怕今世就不可能相见了，泪水像泉水般涌出，父亲那时还小，但至今还紧记这句话，如今，外曾祖母还高龄健在，但基于许多因素，父亲无法回去相聚。

父亲经常在惭愧自己没有尽到奉养长辈的责任，但是，这完全不能怪他，世局的剧变，政治人物的利害关系，亲情骨肉的离散，生命财产的损失，难道这些养尊处优的所谓「伟人」就一点也没有罪过？

听父亲常说起他小时候的生活，那时吃的是米少薯多的稀饭，每年过年才有「肥猪肉炒豆」吃，下地种田的时候要把孩子背在背后，三餐没两餐的，连连的战乱，许多人离乡背景，只好含泪下南洋。

生活在烟酒淫乱世界里的政治家们，在享乐过后就会想尽办法寻一些刺激，把战争看作是一种对仇敌的报复，甚至把战争看作是一场游戏。从前的战争主师与大将军要走在最前头，但还是战祸连连，现代的军事主脑人物，却是躲在后方坐在控制台前执行命令的所谓「总司令」，「军长」什么的，因此战事更在这一批人谈笑闲话间连连祸起。

所谓「勇敢」的士兵们在前方流血受伤，多数则捐躯沙场，让家里的父母妻儿苦等悲伤，这些都是谁惹起来的祸？

父亲经常聊起他南下的故事，搭洋人的大轮船南下的时候，在船上吃到「大葱头炒沙丁鱼」时，就好像今天我们吃到稀奇又好吃的食物一样，他说他小时候根本没吃过那罐头的沙丁鱼；又吃到那白米饭时，心里的快乐是无法形容的。为了这件事让我想起古时的帝王，酒池肉林，山珍海错，今天的统治阶层，动不动就国宴州宴，大请贵宾，这与虚度浪费的帝王又有什么不同呢？

满口的仁义道德，内奸外仁，装出一副为人民之父者的咀脸，利用一些附庸者，逼迫幼小的小公民们读虚假的四书五经，道德教育，自己违背的事却强迫别人刻意去做，这是所谓「伟人」的作为，这些伟人死后还不得安宁，墓碑像一座高城墙，虽没有所谓金棺银柩，然还要人民为他守护，把人民当成奴隶！

父亲是白手兴家的，刚来到这块土地的时候，各方面不能如意，被功利的老板欺负，病痛的时候没有一个人来帮助，还被赶到柴寮去住，这一切，包括我父亲在内，有多少人受这种苦难，这又是谁的罪过呢？

历史并不是只要让我们了解过去的，对那惨痛的事实，我们要勇敢地去检讨，对那所谓大时代的开拓者作一番检讨与批评。

去年，家里才收到大伯的信，分离了三十九年，才能够在信函中间寒问暖，互诉离散之苦，那是一种真正的无奈，骨肉离散，四散各方，要在茫茫人群中寻找，何等困难呀！

近来，总遇到许多所谓「伟人」教育下的护道者，幼小的心灵和不成熟的思想早已被侵蚀干净，只知道歌颂歌唱他们的「伟人」，他们幼稚的言行，那些愚昧的崇拜，这些如果被父亲听到看到的话他又会做何感想感触呢？大时代受过苦的父亲，历史，他是看得最清楚的！

我的父亲将在几个月后过生日，在四十年的辛苦持家后，愿我爸爸永远幸福，快乐！

( 1988年6月4日稿於台北 )

 

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

偶遇

在这城市里，要偶遇一些曾经认识的人，并不容易！


拜网际网络之便，有时候要在网络上找到某人，还是可以的。即便没有相片，也可依稀找到某人的一些小新闻，藉以知道某人的一些小近况！但是，网络毕竟是虚拟的，能够见到真人，说一说话，看看对方的颜容，往往是可欲而不可求的！


随着年龄的增长，岁月的流失，那些过往的人人事事，往往只能在午夜梦回的时候，倍觉凄折，偶会“觉今非而昨是，舍瑕玉而不琢，呜呼！来生尚可追，有缘尽纠缠”之叹！


谢老总说，来多几篇说政论世的文章吧！风花雪月的，就给部落格吧！

写写文字，到了这个年纪，风呀！雪呀！都被埋藏了！可是，过往的记忆，却根深心坎。无论回忆是美的，或是不美的、缺憾的，都是不能忘怀的梦。君不见铁达尼号的男女主角吗！男主角是女主角一生最美好的记忆。在老眼昏花的时候，见到海底的铁达尼残骸，立即忆起多年前男主角的种种，不禁老泪纵横！

于是我想：今是，昨也是！今非，昨亦非！世间没有铁律定论，只有珍惜，又何必在朝朝暮暮。

假如能够偶遇，朋友，我们去喝一杯茶吧！茶是香的，回忆是甜的，生命尽头之前，但愿我们仍能相知相惜，共赏木棉花开，编织一些绮丽的梦吧！

書患 ( 1992年舊稿 )

我的睡房里一架子的书是我个人的资产之一。住老屋的时候 , 我的房间墙上钉上了两个各约六平方尺的架子, 用于摆放这些书。现在懒得再钉书架 , 索性学梁兄用砖头木板叠架起一个大的书架, 架上摆满了多年来集存的约两仟多本的书。

我活到现在二十多年来不敢说有什么成就 , 但能够存那么多的书 , 却是蛮令我引以为傲的。我的书种类繁多 , 从文史经典到理化数学 , 包括教科书连环图都有 , 它们的来源大多数是自购得的 , 也有一些是以往舅舅们弃之被我如至宝般收回来的。

我生平的嗜好除了音乐 , 就是看书了 ! 我不认为书中一定会有黄金屋 , 但我却认为多看书 , 总比去花天酒地泡娱乐场所好 , 还可以学到许多常识和做人处事的道理 , 所以我非常积极推荐朋友们看书。为了让朋友们有机会与我同享看书之乐 , 我把我的睡房再取一个名字, 叫“迷你图书馆”(MINI LIABRARY), 即小图书馆之意。於是便有好些朋友向我借书。我很乐意地借, 甚至亲自交到他们手上 , 可是 , 这种做法成了我的“书患”。

怎么说呢 ?

是这样的 , 我的书一去不回头啦 !

我有一本“借书记录簿”，里边详细记录借书者的姓名 , 借出书名 、借出日期和归还日期等等。可借有多位被我列入黑名单, 因为他们借书不还 , 或是忘了还 , 总之我不能再借予这种人便是。

 我是爱书之人 , 对於那些一去不返的书 , 我会三番四次电话或亲临府上催收 , 可是几次过后还不见归还的 , 就不太敢再去追了, 免得得了书失了友情 ， 这并不是我所愿意看到的。有些书是别人送的, 我认为具有纪念性和特别有意义。例如在1990年诗巫“中华文艺社”友人送的一本“洗耳集”, 至今不知落在古晋那个角落。 当时借出时太匆忙以至未清楚登记。如今不能确定是谁人借去 , 心想这本书大概再也回不了“迷你图书馆”了吧 ! 这样想的时候心就有点痛 !

我几番辛苦收集的这些书 , 我都乐意借出去 。我甚至还想过如果家里空间许可的话, 我要腾出一个地方做一个开放式的图书馆。要是经济许可的话 , 还想请一个管理员, 专门负责打理图书馆的作业。这样我就更能与朋友们一同来分享读书之乐了 !

可是 , 如是书本照样一去不复返怎么办呢? 我不能容忍我心爱的书本一再失去 , 所以 , 开图书馆的念头一意打消 , 至於朋友们私下想借阅嘛 ! 就得看他们是否像那些被我列入了黑名单那类的朋友了 !

                                                                                             18.11.1992 夜. 古晋

[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]

悼徐然文友

　　2014年6月，因携大儿赴油城参与演讲比赛之便，顺道会当地文友。下榻酒店后，大儿随老师们彩排，我立即致电山椰喝茶。未到周末的油城，亮丽悠闲。马路上汽车不多，丝毫没有诸塞的感觉。遠处看得到的“加拿大山”，听说那里有犀乡最早的一处油井。

　　油城的文友们近年来一直勤于笔耕，也主办过不少文学活动。对于油城，以及油城的文友们的热情，我是由衷感谢与敬佩的。 在市区稍走十几分钟后，山椰的电话响了，约我到一处酒店附近的咖啡店见面。也就在这个时候，我见到多年不见的徐然。 饮食畅谈间才惊觉他已近八十，却仍笔耕不倦，心中着实佩服。

　　记得多年前在猫城初见徐然，应是在吴岸家中。年代久远，忘了是何年何月，可名字能记得，都是因为文友们间的亲切。80年代开始频繁的参与文学活动，慢慢认识而累计了不少的“文友”。文友间建立起的友谊，是长久而稳固的。古人说“文人相轻”，但在我所接触过的文友中，“相轻”不能说没有，但更多的是相互关切和慰问。因文而友，也在多年之文学活动的交流后，文友们熟悉了、热络了，往往难得的一聚，可以天南地北，直至夕阳西下方休。 说到文聚，记得90年代中期一次文学活动后，来自南砂、中砂及北砂的一众文友，聚集在拉让江畔。那晚，吴岸跟大家讲当年写《鹅江浪》的前因后果，其他文友也轻松交流。我们一直谈到午夜，方依依不舍的各自回返。鹅江在暗夜里静静地流淌，远处灯火点点，仿佛在应合我们的喜悦。

　　年初的时候，敬平来信谈到倡议共同设立全砂性“砂拉越华文作家文学奖”事宜，虽然这类活动不易举办，但敬平与北砂诸文友对于文学创作的积极，是令人鼓舞的。在共同的文化背景、地域认同的前提下， 我们是该携手共同为砂华文学的发展，进一步开疆拓土。

　　徐然文友不幸离世，我们以沉痛的心情惋惜； 而徐然文友笔耕不倦的精神，又是我们珍贵的榜样。愿他在天之灵安息！

本文２０１７年７月２３日刊于《联合日报》之《联合周刊》

砂文坛老将徐元福离世

文坛老将徐元福2017年7月9日，晚上11点21分离世，

北斗星沉，享年82岁，为砂拉越文坛莫大损失！

 徐然，又名公孙羊，原名徐元福，祖籍福建漳州海澄。他出生于砂拉越诗巫，在当地高中会考毕业后赴新加坡，参加南洋大学入学考试，旋即考进南大文学院，1960年毕业，考获文学院院士。

    后返诗巫家乡，次年在本地一家华文报社工作。

    徐元福一生都与文学结下了不解之缘，他热爱写作超过一甲子，即便他在2011年肾病恶化开始洗肾，但是，他没有放弃写作，甚至勤于创作，这时期还出版了多本小说。

    他最近出版的《四线谱恋曲》时，报纸给予这样的新闻报道：“徐然抗病魔写小说”。

    报道也写道：“小说家（徐然）虽属高龄，创作精力却十分旺盛，尤其近年来转攻小说，凭借丰富的人生经验，以砂拉越上世纪六七十年代为背景，写出数部极具历史意义与艺术价值的本土小说。

    自2009年以来出版了四本长中短篇小说集，可谓多产，一跃成为砂拉越文坛难得的健笔。”

（本文及照片轉載自《詩華日報》北砂版）

「甘榜筑壩」去來

        我問孩子們﹐說 詩句 “誰知盤中餐﹑粒粒皆辛苦” 的背後﹐稻米是怎樣成長的﹖

        孩子們給出不錯的答案﹐因為書中略有提過﹐電視經常播出﹐大人如我也經常在車子行經稻田時給予講解。 事實上﹐ 不曾真正領略種稻生活的人﹐是不能生動體會這種農作的辛苦的。

        小時候住在稻田附近﹐在稻秧生長的數個月中﹐看到一株一株的秧苗被分種﹐稻農九十度彎腰的姿態﹐然後是水田裡健壯青綠的稻禾。 說到水田﹐對於當年我們這些頑皮的鄉下童子來說﹐捉魚的欲望從小溪到小河﹐然後到湖(注1)裡﹐最後想到水田。 聽說水田裡有很多泥鰍﹐還有我們最喜歡的淡水鯉。 可是﹐水田是農人辛苦築成的堡壘﹐我們只敢望﹐而不敢行動﹐巴不得淡水鯉游過﹐我們可以在岸上一把抓。

        那時候﹐打穀還是用最原始的方式﹐然後就是碾米。 碾米機的隆隆聲﹐半公里外都可以聽到﹐於是﹐我們知道是年也許豐收﹐豐收節也快到了!  碾米機是當時我們鄉下最先進的機器﹐而最原始的耕牛﹐還有極富創意的稻草人及連成一串串嚇鳥的空罐子﹐是稻田最生動最有生氣的景色!

        這樣過了多少年﹐大面積的稻田沒了﹐聽說被財團併購﹐要起一棟棟的鋼骨水泥。

        多少年後﹐一個午後﹐我來到「甘榜(注2)筑壩」 ( Kampung Chupak )﹐ 又看到綠油油的稻田﹑稻草人﹑串串趕鳥的空罐子。 雖然這裡有較先進的灌溉系統﹐似乎規劃得不錯的技術﹐然而阡陌間涌起的鄉間氣息﹐令人感到自然﹑放鬆和怡意!

        於是﹐我給她取了“筑壩”的譯音。 “壩”是田的隱喻﹐把田築起﹐帶給州民糧食﹐也帶給我們這些從城市來的﹐在銅牆鐵壁後即將累垮的心靈﹐能有一處解放的去處。

    剛分種的稻秧

    鄉間小路﹐左邊是稻田﹐右邊是灌溉用的蓄水池                                

    路的盡頭是村子

    池中長有不知名的植物

    按下手機快門的同時﹐那一群白鷺都飛了起來

    遠處是香蕉樹﹐半山腰是胡椒園﹐是我最熟悉的農作物

    有電線杆﹐證明這是較現代化的稻田

    我想﹐這灌溉用的池中﹐必有泥鰍和淡水鯉

    遠方的小村落﹐已完全看不到過去簡陋的高腳亞答屋

上天特別照顧這個村子﹐在山邊築成數個洞穴﹐迎來遊客

    市政府建的通向洞穴的步道

    一朵烏雲飄來﹐要下雨了! 雖然掃興﹐但這土地﹐原就陽光  充足雨量豐富﹐才成就這片世外桃源呀!


   注1 ﹕ 此處的“湖”並非一般大湖(Lake), 而是“大坑”﹐客家話叫“太庫”或“庫窿”。

   注2 ﹕ “甘榜”是馬來話Kampung的音譯。 在馬來西亞及印度尼西亞一帶﹐“甘榜”二字被普遍
               用於形容鄉村( Village )。 在東馬﹐甘榜中生活著三大種族﹐即華人﹑馬來人及原住
               民﹐大家相處融洽﹐通婚之事平凡。

<匯流> 合輯 總序

刘寄奴、菡萏 ﹑贝克、杜明 合集 ---- <汇流>

2010年10月出版

〈总序〉

  很多年过去了 , 这些陈年文字略看是落伍 , 细读之下则觉青葱年代的单纯和真实。十五年过去了 , 二十年即将到来 , 岁月的前轮无人可以抵挡 ,但是记忆可以永不褪色。

   年初的时候 , 杜明先生建议找几位文友出版一本合集。杜明先生是文坛前辈。菡萏则是我二十年的文友 , 与刘寄奴也相识多年。汇集四位文友的作品数量, 再融合四人二十年的情谊 ; 我说好吧! 我们不怕乾涸沙漠, 我们尝试为沙漠植物浇水、灌溉 , 希望这片土地能多栽种一亩文学的秧苗。

         刘寄奴与菡萏写诗 , 从新打山到星盖山 , 从青涩到不惑 , 始终摆脱不了一种对生活的憧憬和赞美。杜明的 “鲁巴河之恋”, 奠定他创作小说的地位 , 此次四人合集出书 , 他是伯乐 , 也是领头羊。而我的散文 , 嗅得出一些青春的期待和无奈。当年岁增长 , 很多事情都随着时间逐渐淡忘了 , 最后仅剩些许的文字 , 印刷出来纯粹当作一种纪念。

最后 , 仅以此书献给热爱文学的朋友。

贝克 於 2010年10月

种椒

《种椒》   

前些日子大肥叔仙去，我心想他老人家是去跟我父亲会合了吧！我父亲离开已二十年，大肥叔命好，能到耳顺之年才跟父亲相见。故人天上相会，必有说不完的话。

我们跟大肥叔认识，缘于他是父亲的同乡。七十年代，大肥叔说服父亲到“甘榜苏塔”一同种胡椒。当然，他是早了几年种植，也获得一些收成。父亲受其鼓舞，又看到他那一片绿油油的椒树， 心想也许可以尝试种种，说不定能像一些园主那样就此翻身。于是， 我们全家搬到了甘榜，过那种白天田地里劳作、  晚上四周黑漆漆仅点油灯的生活。

因为一家五口每天等着开饭，父亲不敢辞去司机的工作，照样白天上班，黄昏回园“种椒”的生活。“种椒”是客家话，发音跟华语相同，是客家人经常挂在嘴边的名词。而外来讲福建话的人也渐渐接受这个词汇，只是发音变成“蒸椒”。

胡椒要过三年的成长期，才能有所收成。三年的成长期内，要保证幼苗不受虫害、不被烈阳烤焦、根部要避免被多余的地下水浸烂。 三年的苦日子过去了，攀住盐材木的胡椒树一株一株地在平地上伸长，也在半山腰耸立。父亲说这四百 “头”椒树是希望、是赚第一笔钱的机会。“头”是客家人惯用的椒树量词。

可是，好景不长，收成的第二年，世界椒价下滑， 一号白椒一担（一百斤）只剩下马币两百多元，最困境的时候是卖椒的钱不够买肥料。那时的肥料除了鸡粪，大多是买“德国肥”，一种蓝色袋子印有桥梁标志、进口自西德的化肥。 为了生存及继续种椒、继续编制梦想，我们听从胡椒收购商的话，把白椒黑椒囤积在他们店里，平日里换一些米粮，等椒价高的时候才一同“算账”。 只是，收购商说世界椒价一直很低，没有卖出，最后我们在他们那里囤积的胡椒， 也就被材米油盐扣得干干净净。

当父亲还未完全放弃的时候，面对家里愈来愈困难的事实，母亲在邻人介绍下，到两里路程外的大型胡椒园处打工。几千株的胡椒种在几十英亩的平地及半山腰上，日工的工资是马币三元，月工则是马币八十元。这笔钱，加上父亲原本当司机的薪水， 我们才免于无米下锅之难。

周六下午或遇有假期，我也赴母亲工作的大型胡椒园帮工，希望多赚一点钱，补贴上学的各类费用。大椒园的老板待工人不错，上午十点及下午三点左右会送来苏打饼和咖啡，以解我们大小园工因日晒及劳动后的饥饿感。每每吃着可口的苏打饼，啜着用塑胶杯盛着热腾腾的黑咖啡，在午后渐落的斜阳下，我就好发奇想：为何我们自家里种胡椒，却必须走两英里路到他人的园地里工作采胡椒呢？苏打饼是香的，咖啡也甜，心里却不免有一点失落。

后来， 胡椒价格一直没有起色，我们的椒园也荒废了。我们住在荒芜枯萎的胡椒园旁的木屋，在七十年代的天空下，一晃间过了十年的光阴。

贝克

稿于2015年7月6日  10:19pm

2015年8月受邀投稿 诗华日报《新月副刊》配合當月該副刊主题《童年》

《第一次相見》

    妻從產房出來，神情極度疲累。

    兒子安穩地躺在小小嬰兒床裏，身體從頭部到腳部被護士用布抱得扎扎實實，僅露出臉蛋兒与一部分前額，正雖得香甜。 兒子的祖母忙著整理尿布等，準備待會兒更換；兒子的母親累極卻一直嘗試起身看望；而兒子的父親，則喜悅地站在床旁，凝視著這初生的嬰孩。 父子第一相見，感覺奇妙卻深動。

    生命的伊始，代價是十月懷胎，以及最後關頭那無法以文字形容之激烈陣痛。 難怪大部分為人母親者，寧死也要保護自己的子女，因爲那長時間撕裂般的痛，以及哺育的辛酸，並非男人所能憑空想象。

    其實，誕生一個新生命需要付出如此生命交關的痛楚，它無形中賦予我們一層重要的意義，那就是如果上天讓人類生子如母雞下蛋般容易的話，全世界的人口就已非六十億而是五百億，一千億了。 六十億人口已有大部分人處於戰亂、恐懼、飢餓与流離失所之中。 五百億，一千億的話，地球將變成一個寸草不生的星球，因爲所有可吃的已被吃光。 所有的道德不曾存在，所謂生存秩序也被打亂。 人類就像美洲水牛般成群結隊橫衝直闖，也像非洲的群獸一樣大吃小，任意攻擊，那麽文明就不會誕生，時間停留在無邊無際的宇宙間， 不曾移動，也激不起任何波濤。

    然而就是母雞下蛋，事先也必「咯咯」叫，是宣示也好，表達痛楚也好，象徵著人的一生，並不是凴一時之任性而能活下來。 君不見一些閙婚外情的個案，為夫的在外三妻四妾，孩子生得一囖囖，最後大多疏淤教養，而成爲社會中的問題人物。 有些女人甘於當二奶，三奶，似乎不計較生産之痛而製造了許多無辜的生命，實在令人痛心疾首。

    第一次父子相見，注定今世永恒的守候与緣分。 緊緊的抱在懷中，無數無言的邂逅和關愛，似乎已在各自的身體内交流与融合。

2002年3月2日稿

2002年3月25日刊於國際時報雙週專欄【光輝歲月】

2013年2月15日重修

兒子八嵗時參與馬來文演講比賽