前些日子大肥叔仙去，我心想他老人家是去跟我父亲会合了吧！我父亲离开已二十年，大肥叔命好，能到耳顺之年才跟父亲相见。故人天上相会，必有说不完的话。
我们跟大肥叔认识，缘于他是父亲的同乡。七十年代，大肥叔说服父亲到“甘榜苏塔”一同种胡椒。当然，他是早了几年种植，也获得一些收成。父亲受其鼓舞，又看到他那一片绿油油的椒树， 心想也许可以尝试种种，说不定能像一些园主那样就此翻身。于是， 我们全家搬到了甘榜，过那种白天田地里劳作、 晚上四周黑漆漆仅点油灯的生活。
因为一家五口每天等着开饭，父亲不敢辞去司机的工作，照样白天上班，黄昏回园“种椒”的生活。“种椒”是客家话，发音跟华语相同，是客家人经常挂在嘴边的名词。而外来讲福建话的人也渐渐接受这个词汇，只是发音变成“蒸椒”。
胡椒要过三年的成长期，才能有所收成。三年的成长期内，要保证幼苗不受虫害、不被烈阳烤焦、根部要避免被多余的地下水浸烂。 三年的苦日子过去了，攀住盐材木的胡椒树一株一株地在平地上伸长，也在半山腰耸立。父亲说这四百 “头”椒树是希望、是赚第一笔钱的机会。“头”是客家人惯用的椒树量词。
可是，好景不长，收成的第二年，世界椒价下滑， 一号白椒一担（一百斤）只剩下马币两百多元，最困境的时候是卖椒的钱不够买肥料。那时的肥料除了鸡粪，大多是买“德国肥”，一种蓝色袋子印有桥梁标志、进口自西德的化肥。 为了生存及继续种椒、继续编制梦想，我们听从胡椒收购商的话，把白椒黑椒囤积在他们店里，平日里换一些米粮，等椒价高的时候才一同“算账”。 只是，收购商说世界椒价一直很低，没有卖出，最后我们在他们那里囤积的胡椒， 也就被材米油盐扣得干干净净。
当父亲还未完全放弃的时候，面对家里愈来愈困难的事实，母亲在邻人介绍下，到两里路程外的大型胡椒园处打工。几千株的胡椒种在几十英亩的平地及半山腰上，日工的工资是马币三元，月工则是马币八十元。这笔钱，加上父亲原本当司机的薪水， 我们才免于无米下锅之难。
周六下午或遇有假期，我也赴母亲工作的大型胡椒园帮工，希望多赚一点钱，补贴上学的各类费用。大椒园的老板待工人不错，上午十点及下午三点左右会送来苏打饼和咖啡，以解我们大小园工因日晒及劳动后的饥饿感。每每吃着可口的苏打饼，啜着用塑胶杯盛着热腾腾的黑咖啡，在午后渐落的斜阳下，我就好发奇想：为何我们自家里种胡椒，却必须走两英里路到他人的园地里工作采胡椒呢？苏打饼是香的，咖啡也甜，心里却不免有一点失落。
后来， 胡椒价格一直没有起色，我们的椒园也荒废了。我们住在荒芜枯萎的胡椒园旁的木屋，在七十年代的天空下，一晃间过了十年的光阴。
贝克
稿于2015年7月6日 10:19pm
2015年8月受邀投稿 诗华日报《新月副刊》配合當月該副刊主题《童年》
