我的睡房里一架子的书是我个人的资产之一。住老屋的时候 , 我的房间墙上钉上了两个各约六平方尺的架子 , 用于摆放这些书。现在懒得再钉书架 , 索性学梁兄用砖头木板叠架起一个大的书架 , 架上摆满了多年来集存的约两仟多本的书。
我活到现在二十多年来不敢说有什么成就 , 但能够存那么多的书 , 却是蛮令我引以为傲的。我的书种类繁多 , 从文史经典到理化数学 , 包括教科书连环图都有 , 它们的来源大多数是自购得的 , 也有一些是以往舅舅们弃之被我如至宝般收回来的。
我生平的嗜好除了音乐 , 就是看书了 ! 我不认为书中一定会有黄金屋 , 但我却认为多看书 , 总比去花天酒地泡娱乐场所好 , 还可以学到许多常识和做人处事的道理 , 所以我非常积极推荐朋友们看书。为了让朋友们有机会与我同享看书之乐 , 我把我的睡房再取一个名字 , 叫“迷你图书馆”(MINI LIABRARY), 即小图书馆之意。於是便有好些朋友向我借书。我很乐意地借 , 甚至亲自交到他们手上 , 可是 , 这种做法成了我的“书患”。
怎么说呢 ?
是这样的 , 我的书一去不回头啦 !
我有一本“借书记录簿”，里边详细记录借书者的姓名 , 借出书名 、借出日期和归还日期等等。可借有多位被我列入黑名单 , 因为他们借书不还 , 或是忘了还 , 总之我不能再借予这种人便是。
我是爱书之人 , 对於那些一去不返的书 , 我会三番四次电话或亲临府上催收 , 可是几次过后还不见归还的 , 就不太敢再去追了, 免得得了书失了友情 ， 这并不是我所愿意看到的。有些书是别人送的 , 我认为具有纪念性和特别有意义。例如在1990年诗巫“中华文艺社”友人送的一本“洗耳集”, 至今不知落在古晋那个角落。 当时借出时太匆忙以至未清楚登记。如今不能确定是谁人借去 , 心想这本书大概再也回不了“迷你图书馆”了吧 ! 这样想的时候心就有点痛 !
我几番辛苦收集的这些书 , 我都乐意借出去 。我甚至还想过如果家里空间许可的话 , 我要腾出一个地方做一个开放式的图书馆。要是经济许可的话 , 还想请一个管理员 , 专门负责打理图书馆的作业。这样我就更能与朋友们一同来分享读书之乐了 !
可是 , 如是书本照样一去不复返怎么办呢 ? 我不能容忍我心爱的书本一再失去 , 所以 , 开图书馆的念头一意打消 , 至於朋友们私下想借阅嘛 ! 就得看他们是否像那些被我列入了黑名单那类的朋友了 !
Saturday, 15 July 2023
人是音樂性的動物 ( 90年代舊稿 )
许多人都喜欢在工作的时候，洗澡的时候或驾着车的时候，哼些曲调，这样的举动往往是无目的性的。所谓无目的性，意即哼哼曲调，弄非准备参加歌唱比赛或成为音乐家，而是纯粹在有意无意间的一种让自己轻松愉快的举动。
非洲工人喜欢唱歌跳舞。<鲁赛逊漂流记>中，描写土人战争胜利，在广地上围火跳舞，然后杀俘虏吃其肉。这虽然残忍而落后，然而，却可证明人类在愉快得意之际，是喜欢以歌舞来表达的。
中国的音乐历史相当古远。根据不完全记载，远在黄帝时代，黄帝命令伶伦伐解溪之竹，以之为管；后来跟尤作战，作渡漳之歌。春秋时代郑国有一种音乐，大概曲意比较挑逗性或把男女关系写得比较露骨，被孔子讥为「郑声」，规劝人们不要听郑声，以免败坏道德。
与中国的音乐史比较起来，西洋音乐的发展是比较慢的。然而，它却比较科学化地，系统化地发展起来，尤其是在文艺兴前后期，以维也纳为中心的欧洲音乐发展，达到空前的盛况。贝多芬，门德尔逊，巴哈人是这一时期的代表性音乐家。
无论东西方，音乐的发展和广化，是无时刻在改变的。从古典音乐到现代音乐，到现代流行音乐至麦克杰的动作派的音乐为止，人类，无论在那一个历史时期，和平年代或兵荒马乱的年代，都不间断地，续地在创作音乐和进行音乐活动。人们可以一个月不说话。但是，却不能一个月不哼哼曲调，一个月不听歌。在过去时年代里，收音机还未发明或还未普及时，人们往往喜欢在夜晚时分，月光下，星辉下，男男女女聚在一起，尽情欢唱。部落间欢唱歌颂生活的歌曲；草原的人民则歌唱绿草牛羊的青绿肥壮；革命的时候出现了许多鼓舞民心民族的歌曲，号召人民为捍卫国家而奋勇向前。美国民歌「红河谷」(Red River Valley)描写红河谷的人们分离的无奈；「兰色多瑙河」的作曲家史特芬斯通过轻快的圆舞曲节奏，描绘出多瑙河的景致；中国的冼星海的「黄河大合唱」写出中华儿女为抗战而奋勇献身的伟大情怀。从音乐到歌唱，从演奏家到歌唱家，从在冲凉房哼哼曲调到登上舞台献唱，音乐，它美化了人生，活动了我们的生命。
人类跟其他万物的其中之一的不同点，是人类会发出有规律性，有含意性的声音。演讲，是人类发声的一种形式。然而，上台演讲，对于许多人来说，并不是一件易事，很大的关键是在于无法克服那种面对家人的现场心理障碍。然而，上台唱歌，无论配乐唱，轻唱或卡拉O.K.都好，许多人都可以很好地表现出他们的音乐才华。人类，是音乐性的动物。人类的举动在歌唱时是那么轻松，在演讲时却那样结巴和不安!
不单是在歌唱方面，人类在发明乐器，演奏乐器方面，更能显示其音乐的本性。六岁的小童解不出几何和代数方程式。然而，却能在键盘上弹出精妙悦耳的和弦。非洲的土人也许很多都不曾看过或知道电视电脑何物。然而，他们却会自制乐器，；铃隆铃隆他唱起歌来。文字和语言，有民族和国界之分，然而，音乐界的。许多人也许听不懂法语，然而，许多人却喜爱听法籍年轻钢琴演奏家理查。克特门的钢琴音乐。
进入二十世纪，因为资讯工具的发展，人们得于每天都听到音乐。收音机的发明，使到音乐能更广泛地流传；录音机的发明，使到音乐能被长久保存；电视的普及，使到人类在视界的同时，更能享受到听觉的立体感。人类无音乐而不欢，无音乐的话人类有一半会死亡，另一半慢慢灭绝，因为活着不再有意义。
音乐大学，学院和学校的设立，更显示人类发展传承音乐的决心。音乐已经成为一种知识，值得去研究和探讨，而演奏家，歌唱家也成为一种专业人士。万入二十一世纪，科技配合音乐，音乐也万入另一个纪元。然而，无论历史如何发展，局势如何变更，音乐，它永不哀歇。因为，人是音乐性的动物。
*作者为笛子导师及本地音乐创作组织的负责人。
[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]
手機 ( 專欄舊稿 )
有几次因为身体不舒适的原故而把手机关了。第二天一开机便有电话打来询问为何昨天没开机；也有超过两天没开机的记录，结果一开机便有短讯(SMS)传来，说 “请回电”或 “有要事相商”等等。
我蛮佩服也很羡慕一些至今没拿手机的朋友，他们吃饭的时候不必因被电话纠缠而食不知味；也不必整天带个仪器，即怕遗失又担心没电，折磨了自己。以前曾经24小时开机，原因是因为办公室装了警报器，警报器连接手机，遇有窃贼破门而入警报器响时会自动从办公室打电话到手机来通知。因为24小时开机，所以曾经在晚上11时有人打电话来，搞得心神混乱，看见手机宛如看见瘟神。
因此，我同情一些常关手机的朋友。或许他们生病了，或许他们心神不佳，也可能想静一静吧!在日紧张的城市生活中，有时渴求宁静，也是一种奢求。人原本的生活应是日出而做，日落而息!以前没有手机的时候在预定的工作时间内做完工作，下班后安闲写意。自从电话发明后，人们的耳朵开始不再清静。而当手机普遍以后，人们的生活更加复杂化起来。现今社会上许多因压力导致的精神病或多或少与手机有所关连。
当然，文明的巨轮在前进，做为一种科技产品的手机在社会与人类的贡献方面是有目共睹。现在一通电话可达成一宗不小的生意；一通电话可救治一个人宝贵的生命。我们无法拒绝手机的应用。但要使用恰当，不要沦为它的奴隶。
在价格愈来愈廉的情况下，手机数量的泛滥是愈来愈严重。从小学生到中学生，已有人手一机的势，搞得课室到处哔哔响，干扰老师们的教学；社会上也有出现一些手机号码刊登广告从事非法生意与勾当的情况。早期买手机要注册，所以使用者的身份无可形。现在的手机可单独购买手机号码卡，一架手机可随意更换号码，电讯公司也不知道使用者的身份。这是一项危机，它潜伏在我们日益复杂的社会中，渐渐转换成犯罪的温床。
为人父母者，如今多了一件忧心的事，就是孩子们使用手机的问题。手机是一种先进的联络工具，当然也容易沾染到坏风气及误交损友。资讯时代使人与人的连系接近了，另一方面则是不良风气的转播也加倍迅速。这是许多人都没料想到的。因此，政府有必要在资讯业方面施予某种程度的控制，它并非是要压制自由与人权，而是为大众的利益和福祉。
[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]
神權治國 ( 專欄舊稿 )
近来 “神权治国” 这样的课题又被抄热了，使人不禁怀疑到底是不是现今人们的生活素质丰裕过度，也想跟随复古的潮流回到神权时代吧!
神权统治在人类历史长河中占据了绝大部份的时间。中国的历代朝廷，称君王为 “天子”。 “天子”意即 “上天或上帝的儿子”，是上帝特意安排降临人间统治万物的。所以，自三皇五帝，经秦始皇到清朝三千多年时间里，因为皇者手握的绝对王权，掌控生杀等一切权力，长期带给中华儿女悲惨的生活，也使到科学技术的发展被忽略和埋没，落后于欧美数百年。
在欧洲，当意大利科学家伽俐略提出 “天体论”谓各星体是圆型自转后，他立即身陷，被教廷革令收回他的论。伽俐略代表的是那时候一种实事求是的科学精神。之后许许多多民间的力量战胜了封闭的教廷势力，使欧洲产生了 “文艺复兴”运动，也推动了 “工业革命”的巨轮。科学推动民主政治的发展，民主政治与科学相扑相成，建立丰裕的人类社会。
提倡神权治国的人士，无疑地是企图把宗教的元素，强加于政制体系内，把 “人治”转换为 “神治”，藉由 “神治”达到其位掌权的目的。有人问为何在太空时代的今天，有人响往 “神治”的政治。这个问题的答案是因为大部份人们的思想，易于受诱于 “空谈”或 “乐园”或 “乌托邦”的境界。我们思想中的目标，远超过我们实际工作出来的成就。当我们看见别人拥有平面液晶体电视而自己使用老旧款式彩电时，我们可能会说是资本主义造就那些日进斗金的大老板过的生活。这时候，宗教的不正确思考就很容易侵入我们的思想中。它教育我们憎恨，却忽略掉告诉我们也可以通过辛勤的工作去获得液晶体电视。
像阿富汗塔里班这样的政体，它的消失也许不出于绝对的意义而是相对的现实环境。当全世界有百分之九十九的国家都处于民主政体的时候，塔里班的神权国度就轻易地被弃，被消灭!
在我们的国家里，也有人企图建立神权治国的政治体系。它鲜明的旗帜宣扬其绝对神权的理想国度。虽然有部份人尊崇它，宣扬它!但人民雪亮的眼睛，最终都会。弃它，因为没有人会拒绝目前勃发展的经济，以及自由和多元种族多元宗教的开明社会。
[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]
離散四十年 ( 1988年舊稿 )
我父亲离开他的家乡整整四十年了，曾经问过他这件事，他平静地说他有朝一日要回去看看他的故乡，那分离四十年的土地，那离散四十年的亲情。
政治其实是造福人民的，然而就因为那些政客的把弄，无辜良民就要遭殃！
四十年前，外曾祖母告诉祖母，说这一去恐怕今世就不可能相见了，泪水像泉水般涌出，父亲那时还小，但至今还紧记这句话，如今，外曾祖母还高龄健在，但基于许多因素，父亲无法回去相聚。
父亲经常在惭愧自己没有尽到奉养长辈的责任，但是，这完全不能怪他，世局的剧变，政治人物的利害关系，亲情骨肉的离散，生命财产的损失，难道这些养尊处优的所谓「伟人」就一点也没有罪过？
听父亲常说起他小时候的生活，那时吃的是米少薯多的稀饭，每年过年才有「肥猪肉炒豆」吃，下地种田的时候要把孩子背在背后，三餐没两餐的，连连的战乱，许多人离乡背景，只好含泪下南洋。
生活在烟酒淫乱世界里的政治家们，在享乐过后就会想尽办法寻一些刺激，把战争看作是一种对仇敌的报复，甚至把战争看作是一场游戏。从前的战争主师与大将军要走在最前头，但还是战祸连连，现代的军事主脑人物，却是躲在后方坐在控制台前执行命令的所谓「总司令」，「军长」什么的，因此战事更在这一批人谈笑闲话间连连祸起。
所谓「勇敢」的士兵们在前方流血受伤，多数则捐躯沙场，让家里的父母妻儿苦等悲伤，这些都是谁惹起来的祸？
父亲经常聊起他南下的故事，搭洋人的大轮船南下的时候，在船上吃到「大葱头炒沙丁鱼」时，就好像今天我们吃到稀奇又好吃的食物一样，他说他小时候根本没吃过那罐头的沙丁鱼；又吃到那白米饭时，心里的快乐是无法形容的。为了这件事让我想起古时的帝王，酒池肉林，山珍海错，今天的统治阶层，动不动就国宴州宴，大请贵宾，这与虚度浪费的帝王又有什么不同呢？
满口的仁义道德，内奸外仁，装出一副为人民之父者的咀脸，利用一些附庸者，逼迫幼小的小公民们读虚假的四书五经，道德教育，自己违背的事却强迫别人刻意去做，这是所谓「伟人」的作为，这些伟人死后还不得安宁，墓碑像一座高城墙，虽没有所谓金棺银柩，然还要人民为他守护，把人民当成奴隶！
父亲是白手兴家的，刚来到这块土地的时候，各方面不能如意，被功利的老板欺负，病痛的时候没有一个人来帮助，还被赶到柴寮去住，这一切，包括我父亲在内，有多少人受这种苦难，这又是谁的罪过呢？
历史并不是只要让我们了解过去的，对那惨痛的事实，我们要勇敢地去检讨，对那所谓大时代的开拓者作一番检讨与批评。
去年，家里才收到大伯的信，分离了三十九年，才能够在信函中间寒问暖，互诉离散之苦，那是一种真正的无奈，骨肉离散，四散各方，要在茫茫人群中寻找，何等困难呀！
近来，总遇到许多所谓「伟人」教育下的护道者，幼小的心灵和不成熟的思想早已被侵蚀干净，只知道歌颂歌唱他们的「伟人」，他们幼稚的言行，那些愚昧的崇拜，这些如果被父亲听到看到的话他又会做何感想感触呢？大时代受过苦的父亲，历史，他是看得最清楚的！
我的父亲将在几个月后过生日，在四十年的辛苦持家后，愿我爸爸永远幸福，快乐！
( 1988年6月4日稿於台北 )
[ 此稿收錄於2010年出版之合輯<匯流>一書中 ]
Subscribe to:
Posts (Atom)